nueve

La pintaron de azul celeste por vergüenza, los minimalistas olvidaron la complejidad de la brocha. Y a lo lejos, los campesinos que vienen a la ciudad en un día soleado jamás sospechan que ahí existe una casa que atesora vestigios prehispánicos. Y calendarios colgados en sus paredes de mujeres aztecas sensuales, tan artificiales como el presente carente de antiguas tradiciones. La traición del tiempo incrementa la dependencia al plástico para crear cosas hermosas. Silicón de las grandes esculturas. Bolígrafos Bic que usan los poetas. Platos de plásticos para degustar el sazón del chef moderno. Un vaso desechable para beber pulque a la orilla de la ciudad de las oportunidades.

Las oportunidades son bestias hambrientas, insaciables. Tienen el estómago desproporcionado, cuya medida es abismal. Ocupa todo el llano. Los municipios, perdón, quise decir las delegaciones. El valle. El mapa del altiplano central. A un costado del Trópico de Cáncer.

Y las niñas que se quedan en las chozas rurales recortan con tijeras papel china la sombra de los padres ausentes, devorados por las oportunidades. Desconocidos que habitan la ciudad más conocida. Desconocidos que pasaron sin sospechar la casa azul en la cima del cerro. Desconocidos que ignoraron los lentes de aquel que confiaba demasiado en la mirada igual que las moscas que ignoran la bolsa transparente llena de agua en su último revoloteo.

Gracias a las niñas abandonadas y olvidadas en chozas sin color las sombras no son negras sino ricas en colores. La ausencia es el color de los hombres que se van y nunca vuelven. Sólo los hijos de los patrones de los hombres ausentes que vienen para dejar preñado al poblado. La vida es un ciclo de idas conocidas y vueltas desconocidas. La vida es la alegre confusión de las niñas que brincan en círculo, agarradas de la mano, al atardecer. Las taranietas esperando a los tarabuelos que nunca volvieron. Las taranietas que leyeron en una pequeña cueva "Aquí estuvieron Joaquín y la tarabuela (que tachó su nombre cuando se cansó de esperar)".